76人队史最辉煌的时代？这事儿得看你怎么算。

　　要是按硬指标，那肯定是摩西·马龙和“J博士”联手拿下的队史首冠，加上那句“fo fo fo”——比“not 1, not 2”还经典，扬言要横扫一切，最后真就只输了一场。但你要问费城球迷，他们心里明镜似的：那个空降来又匆匆走掉的冠军时代，比不上另一个。

　　“答案”的时代，才是费城最耀眼、最让人念念不忘的时光。

　　没夺冠？没错。可那支球队人气炸裂，队里那个1米83的小个子，是整个NBA最有文化影响力的人。很长一段时间里，他就是“精神”和“意志”的代名词——冠军固然难得，但能被人们记住，更难。

　　一切始于1996年选秀大会，史称“黄金一代”。76人握着状元签，在一堆天才里挑了个1米83的小个子，史上最矮的状元秀。就算搁现在这个小球时代，你敢用状元签选一个身高1米83的球员？但阿伦·艾弗森，除了身高，其他天赋全满格。人们老说他矮，忽略了他的身体——速度几乎是联盟最快，臂展夸张，弹跳惊人，球感好得离谱，投篮、传球、抢断样样出色。更别提精神上的坚韧，放眼整个联盟历史，那也是独一档的。

　　费城人从不后悔错过另一位本地人——哪怕后来那位成了历史前十。他们不后悔。直到今天，还津津乐道艾弗森新秀赛季对阵公牛，示意全队拉开，单挑如日中天的乔丹。全场起立，躁动声中，他连续晃动，骗过乔丹，那一刻，整个费城都疯了。

　　这样的天才，让76人决定革新面貌，请来了执教二十多年的名帅拉里·布朗。老爷子治军严明，跟艾弗森这个“刺头”碰撞出不少火花，故事多得能另写一本书。不过，拉里·布朗做了一个“冒天下之大不韪”的决定，彻底改变了76人的命运——让只有1米83的史上最矮状元秀去打得分后卫。就算现在看，也够疯狂的。

　　艾弗森传球能力不差，新秀赛季场均7.5助攻（对比一下，保罗新秀赛季场均7.8助攻）。但拉里·布朗在他身上看到了更耀眼的东西——得分攻击力。改打得分后卫后，艾弗森立刻带球队进季后赛，8年76人生涯场均轰下30分，4次拿下得分王！另一方面，老爷子这么做也有苦衷：76人实在太缺得分手了——队内第二得分手场均只有12分，连艾弗森一半都不到。说白了，球队几乎只能打一个战术：把球交给艾弗森。名帅拉里·布朗留下的最有名的战术，就叫“艾弗森空切”，内容就是两个人给他掩护，让他接到球。

　　这种阵容上的窘迫，限制了76人更进一步的步伐。直到2001年，交易来了迪肯贝·穆托姆博，一个真正的内线支柱，加固了防守，也增强了内线威胁。那一年，76人终于绽放出应有的光彩，艾弗森收获了作为联盟最强得分手的成绩和赞誉。苦尽甘来，一口气包揽了几乎所有荣誉：艾弗森MVP+得分王+全明星MVP，穆托姆博DPOY，阿隆·麦基最佳第六人，拉里·布朗最佳教练——你多久没见过一支球队包揽这么多大奖了？那年的76人和艾弗森，风头无两。

　　再说说艾弗森本人的巨大影响力。当时NBA完全笼罩在乔丹的光环下，大家都西装革履、谈吐文雅，格兰特·希尔更是彬彬有礼的上流形象。没人不喜欢这样，也没人不受影响。但艾弗森偏不。他就要把街头文化带到台面上，戴着墨镜和金链子，穿着嘻哈服，说着俚语，然后打爆每一个看不起他的人。就像在菲尔兹奖领奖视频里摆上博丽灵梦玩偶——今天球迷觉得球星走秀、唱嘻哈、做街头手势很平常，但那都不是本来如此，而是因为艾弗森来过。在所有人都噤若寒蝉的时候，他戳出了一个洞。后来NBA为此颁布了“着装令”，可那道风已经吹过去了。

　　更让人肃然起敬的，是他的精神和意志。很多人认为他是NBA史上最坚毅的人。艾弗森一生伤病无数，身体每个部位几乎都受过伤。如今有人拿浓眉的伤病说事，可艾弗森的伤病比浓眉只多不少，但他的出勤率一直很好，甚至有7年是联盟出场时间最多！要知道，他天赋虽好，可身高和体重是硬伤，而身体对抗中，身高体重就是一切。他几乎是全联盟最矮最轻的人，却从不畏惧任何对抗。这就导致全身伤病。即便如此，他依然战斗。

　　联盟史上体型最大的奥尼尔回忆过，他有个“技巧”：对方小个子突破进来时，凶残犯规，用庞大身躯把对方拍在地板上，让对方疼得受不了，下次就不敢再突了。这一招屡试不爽。但打76人时失灵了。奥尼尔说，他把艾弗森拍倒在地，清楚看到他脸上疼得不行，可艾弗森站起来后目光如炬，下一次依然义无反顾杀进来，再被拍，再爬起来，再杀进来。一次又一次，仿佛在说：“要么你六犯离场，要么我死在球场上。来！”两个球星，一个史上最大，一个史上最小，殊死对决中，是艾弗森赢了。

　　艾弗森有句名言，很多人重复过，但恐怕只有他自己真正践行了：“我把每一场比赛都当作生命中最后一场比赛。”正因如此，艾弗森时代的76人虽从未夺冠，却成了无数费城人心中的白月光。

　　2001年总决赛，包揽了几乎全部常规赛大奖的76人，却被一致视为“下狗”。湖人坐拥两个联盟前五球星，三轮全部横扫。76人总决赛只赢了一场，可那一场成了传世经典。就像2018年詹姆斯带着骑士对抗“宇宙勇”，惨遭横扫，却无人不脱帽致敬，甚至赞誉为“灭霸詹”。

　　后来的故事，和每个冲击冠军失败的球队一样：机缘不会永远照拂，艾弗森依然强，表现依然出色，但球队就是难以再进一步。于是换阵容、换打法、换教练，最后连当家球星也换掉。要说有什么不同，那就是这个以桀骜不驯闻名的小子，在被球队交易后，重回主场时依然亲吻球场中间的Logo——轻盈地，像俯卧撑一样，像孩子偷偷害羞一般。数年后，艾弗森在退役前夕重回76人，再次亲吻地板。只是这一次，34岁的他不再那么轻盈，跪在地板上亲吻。

　　直到今天，每一个费城76人球迷都会怀念那段岁月——虽然未曾夺冠，却如皓月一般耀眼而辉煌。